陪衬“冯巩大战”的“罗斯托夫14秒”，到底发生了什么？
《罗斯托夫的14秒》，首播于2018年12月8日的“NHK Special”栏目。该影片的基础事件，就是2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，两球领先的日本队在罗斯托夫竞技场遭到了比利时人的3球逆转。而所谓的“14秒”，就是“欧洲红魔”在伤停补时攻入绝杀球用去的时间。
在国际足联的Youtube官方频道中，这一场火星四溅的亚欧大战，引得了38546887次观看，21323条评论。一条享有5619次点赞的评论是这样写的：“没有欺骗，没有假摔。简直是史上最佳比赛。”
顺带一提，长谷部诚们与阿扎尔们的激烈缠斗，我是在莫斯科的一家餐厅里看的。我还记得，当日本队将士沮丧的面庞出现于电视屏幕上时，餐厅里响起的阵阵掌声令人动容。
这部工期不到半年的纪录式短片，由版权方NHK掏出50万欧元制作完成。四个摄制组兵分多路，拜访了日本、苏格兰和比利时等地，先后面对面采访了吉田麻也、长谷部诚、长友佑都、原口元气、西野朗、酒井宏树、库尔图瓦、卢卡库、德布劳内、穆尼耶、沙兹利、罗伯托·马丁内斯、扎切罗尼、奥西姆、卡佩罗和利特巴尔斯基。这个混搭着日比团队的制作组，以局内局外人的多重视角，调取了罗斯托夫竞技场28个机位的影像资料，锱铢必较地分析了日本队在罗斯托夫的功亏一篑。
有比利时工作人员感叹过：“我们在欧洲飞来飞去，专注于拍摄一部聚焦于14秒的纪录片。项目预算大概是50万欧元，这听起来真的太疯狂了。”
《罗斯托夫的14秒》的叙事逻辑并不复杂。搭配着日本著名演员山田孝之低沉的旁白，2018年7月2日发生于罗斯托夫竞技场的高亢与低落，重新浮现于观众眼前。对于原口元气和乾贵士的两个精彩进球，制作组轻描淡写地带过，没有什么多余的铺陈。开片仅有两分三十秒，本片的绝对主题——那个产生于伤停补时阶段的14秒绝杀，就已经完整呈现了三次。电子计时器上14秒的多次计数，似乎一次次地提醒着观众，什么是差之毫厘，却谬以千里。
关于日本队在下半场后半段的严重失势，制作组将预兆锁定于68分钟的一次低级失误：足以跻身德甲最成功亚洲球员行列的长谷部诚，将一脚转移球踢到了香川真司的身上，本来可以耐心控球的日本队，就此将球权拱手相让。眼看着屏幕上播放的失误片段，长谷部诚在镜头前呐呐自语道：“平常基本不会出现这样的失误，是因为心情太放松了吗？不知道是不是真有关系⋯⋯”
此时，山田孝之以这样一句旁白，预告了比利时人的完美风暴——“两队在自信方面的差距，以一次失误为节点，彻底暴露。”
在回忆比利时6分钟内连入两球的过程时，日本队几位主将都坦言了自己的畏惧，他们知道欧洲红魔的强大，被扳平只是时间早晚的问题。
无论是对于比赛势头的拿捏，亦或聚焦于最后一球的每一帧影像，制作者在细节方面的把控都堪称现象级。通过各位球员的采访，你就可以知道——
本田圭佑以进攻态势直接开出遭遇绝杀前的角球，一方面是全队受限于体能，希望在90分钟结束战斗；另一方面也是迫于小组赛末战“消极比赛”催生的巨大压力，不想再承受负面的舆论效应；
在库尔图瓦稳稳摘下本田圭佑开出的角球时，作为第一接应者的德布劳内已经从后场底线启动，而距离比利时门将最近的吉田麻也稍有走神，没能对库尔图瓦的手抛球施予干扰；
尽管伤停补时即将结束，但全场跑动距离第三多的德布劳内，依然奔出了每小时30.1公里的冲刺速度，且通过带球距离和节奏的变换设下陷阱，扰乱了山口萤的防守判断⋯⋯
诸如此类容易被忽略的小细节，在本片中比比皆是。当然，制作组真正想讨论的问题，并不是第一球、第二球或第三球究竟由谁背锅，而是在一次看似偶然的读秒绝杀背后，到底存在着哪些必然因素，以及那些极易被忽视的小细节，又是产生于怎样的主客观环境和大背景下。
我们都可以看到，在这样高级别的强对抗中，鲜有奇迹，少有意外，没有侥幸。如同37岁的长谷部诚感叹的那样：“足球真是非常残酷，如此微小的触球和判断，就瞬间改变了比赛的走向。”而多年立足于欧洲联赛的长友佑都也有过直面内心的表达：“比利时队在观察身后空当的能力太出色了，我观察到的信息跟他们相比，根本不在一个数量级上。”
在全片最后一次播放14秒的丢球过程时，NHK电视台没有露出任何比赛画面，只是呈现了日本解说员的惋惜，以及罗斯托夫“残忍”的夕阳。
七十分钟的阳光普照，二十分钟的夕阳西下。说不尽的遗憾，也有摆在眼前的无奈。
但对于正常运转、遵循规律的日本足球而言，象征着希望的太阳，总会照常升起。
五十分钟正片的最后一幕，彼时33岁的长友佑都站到伊斯坦布尔的街头，望着飞走又飞来的土耳其鸟依然满怀憧憬：“飞吧，飞去卡塔尔吧。”
尽管森保一的执教跌跌撞撞，但当下的日本队距离卡塔尔世界杯，已然是咫尺之遥。
至少，他们总能期待下一次追梦的机会。
注：影片采访和图像资料源于B站@酱油前锋大迫勇也；视频来源-bilibili日本足球研究社QQ群；视频贡献者-纯白潇洒的崇拜；翻译及字幕-Osakoo。
本文作者：陈丁睿
图片源自网络
本站声明：以上部分图文来自网络，如涉及侵权请联系删除。
推荐阅读
-
北京时间10日15点，大连英博官方微博发文暗示一位外援将从法兰克福经北京转机抵达大连，结合官方“莱”字的表述，这名外援就是过去两个赛季效力于上海申花的前锋马莱莱。获悉，大连2025-01-10 05:52:52 -
血亏泰山100万欧签印尼超金靴帕托，加盟1年半20场4球免费走人
01月10日讯 日前印度尼西亚球队三马林达婆罗洲官方宣布，巴西前锋马特乌斯-帕托自由身回归球队，帕托也结束了在山东泰山一年半的效力。2022/23赛季，帕托代表三马林达婆罗洲出战32025-01-10 05:52:23 -
1月10日讯 辽宁铁人俱乐部官方宣布，云南玉昆前锋赵健博正式加盟。辽宁铁人俱乐部官宣如下：经与球员协商达成一致，辽宁铁人足球俱乐部正式与球员赵健博签约，2025赛季赵健博将会身2025-01-10 05:49:56 -
苗原：莱昂纳多接近加盟海港，浙江队和他有过谈判但不强求他留下
1月10日讯 进入冬季转会期后，外援莱昂纳多的去向格外引人关注。媒体人苗原透露，莱昂纳多目前接近加盟上海海港，而他此前所效力的浙江队则并不强求他留下。莱昂纳多目前的所属权2025-01-10 05:45:22 -
难说再见！王世杰告别广州队：聚散终有时，广州队是我从小的信仰
1月9日讯 广州队无缘本赛季准入名单，球队随之解散。前广州队中场王世杰更新社媒，告别广州队。王世杰社媒聚散终有时 ，虽舍不得终有别， 感谢足校从小的栽培，广州队是我从小的信仰，2025-01-09 05:47:30 - 查看更多>>
文章
浏览
最新文章
- 直播吧：大连英博将签约马莱莱三年，球员税后年薪超百万美元
- 罗马诺：瓜迪奥拉同意引进库萨诺夫，交易已经进入最后阶段
- 血亏泰山100万欧签印尼超金靴帕托，加盟1年半20场4球免费走人
- 德天空：基米希仍未决定未来，正与拜仁进行续约谈判
- 曼城冬窗最贵引援排名：拉波尔特6500万欧居首，哲科次席
- 切尔西冬窗最贵引援排名：恩佐1.21亿欧第1，穆德里克7000万欧第2
- 梅西5年前评价马菲奥：最难缠的防守者相信肢体接触是足球一部分
- 镜报：曼联愿听取对加纳乔超6000万英镑报价，但无球队展现兴趣
- 施廷德尔：看穆勒踢球是享受，他仍很优秀还不到退役的时候
- 澳波控诉VAR变革：英国人喊足球回家，为什么没人守护这项运动
热门标签